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Enrique PILCO PAZ : Musiciens, religion et société dans les Andes 
au XX e siècle (Pérou). Des voix dans la pénombre
Préface de Carmen Bernand. Paris : L’Harmattan, 370 p.
Issu d’une thèse soutenue en 2010 à l’EHESS sous la direction de Carmen 
Bernand, cet ouvrage nous plonge dans le monde des sociétés traditionnelles 
villageoises andines, plus précisément celles de la región 1 de Cuzco autour de la 
musique associée à la liturgie et chantée en langue quechua. En effet, contraire-
ment à ce qui se pratiquait dans les enceintes religieuses telles que les séminaires 
et les couvents, la catéchisation des Indiens se fit dans les paroisses la plupart 
du temps en langue quechua 2. Drames religieux, catéchisme et chants liturgiques 
en langue quechua occupèrent dès les premiers temps de la conquête une place 
importante dans les pratiques musicales liturgiques et paraliturgiques des prêtres 
« quechuistes ». Ces « maestros de coro » ou « maestros de capilla » connaissaient 
la langue vernaculaire soit par filiation culturelle, soit par immersion, étant eux-
mêmes bien souvent métis, à la frontière entre le « monde indien » et la culture 
espagnole dominante. 
Aujourd’hui, dans le cadre urbain de Cuzco, comme le souligne Enrique Pilco 
« la musique religieuse en quechua est essentiellement pratiquée par des métis 
issus des classes sociales les moins aisées, pour la plupart petits commerçants ou 
petits artisans » (p. 26). Ces confréries sont très actives lors des nombreuses fêtes 
1 Depuis son indépendance en 1821, le Pérou 
était divisé en departamentos. La réforme de 2002 
les a dorénavant remplacés par les regiones, com-
posées de provincias, elles-mêmes subdivisées 
en distritos. La region est ici prise dans le sens 
d’une division administrative, non d’une entité 
géographique.
2 Dès les débuts de la conquête puis de la colo-
nisation, les autorités espagnoles procédèrent à 
des regroupements d’Indiens, reducciones, par-
roquias de Indios, sous l’autorité d’un alcade de 
Indios nommé par les autorités espagnoles, sou-
vent issu de l’ancienne aristocratie inca et ayant 
prouvé son loyalisme auprès du nouveau pouvoir, 
ce qui permettait d’assurer une évangélisation 
plus efficace et de faciliter la perception du tribut.
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religieuses qui ont lieu selon un rythme calendaire particulièrement soutenu tout 
au long de l’année. Parmi celles-ci, deux fêtes sont considérées comme les plus 
importantes du Diocèse de Cuzco : la Semana Santa et la Fête-Dieu durant les-
quelles se tiennent les « veillées » (veladas) en l’honneur du Señor de los Temblores 
et de la Virgen de Belén. Ces chants religieux en quechua, quoiqu’étant conformes 
aux conventions liturgiques officielles, sont de moins en moins utilisés aujourd’hui 
par l’Église, mais restent très présents dans un catholicisme populaire qui se 
manifeste lors des nombreuses commémorations, fêtes patronales et autres. 
Les questions posées par l’auteur découlent ainsi de ce qui précède, 
notamment la nature des catégories de la société cuzquénienne, qui s’identifient 
avec ce répertoire en interaction avec les fidèles et l’image religieuse. 
Précisons qu’il s’agit d’une approche plus anthropologique que musicolo-
gique. L’auteur nous fait suivre son parcours de musicien, violoniste et chanteur 
(p. 37), qui connaît ce monde de l’intérieur depuis son enfance. Cette intimité, 
parfois trop présente, où l’auteur est à fois sujet et objet de son étude, l’obligera, 
comme il le dit lui-même, à prendre une distance et à définir sa position d’« agnos-
tique de classe moyenne ». L’auteur analyse avec un regard critique des concepts 
tels que ceux de population, de culture ou de musique « indigène » ou « tradition-
nelle », tout comme celui d’« homme andin » : « image abstraite de l’Indien dont le 
locuteur, souvent de classe moyenne se distingue » (p. 38). 
Avec raison, Enrique Pilco s’attaque à ces notions bien établies dans les 
mentalités locales (et pas seulement au Pérou, car ces catégories à caractère 
essentialiste se retrouvent un peu partout en Amérique latine) avec des argu-
ments sérieux, tout en regrettant de ne pas pouvoir développer ces questions 
dans le livre, peut-être en raison de contraintes éditoriales. 
La vision « indigéniste » des société andines, avec sa construction abstraite 
d’un archétype indien, a, selon l’auteur, eu pour conséquence un certain désin-
térêt pour le milieu urbain et les populations métisses. 
Nous ne pouvons le suivre que partiellement sur cette question car nous ne 
pensons pas qu’il existe un « monde indien », à côté d’un « monde métis » ou métissé, 
mais un seul univers andin, certes très diversifié, avec des doses plus ou moins 
importantes d’éléments amérindiens et européens qui se sont interpénétrées de 
façon complexe et dans des proportions variables depuis plus de cinq siècles. 
En effet, l’autodénomination de monde « métis » ou « métisse », dans une 
société encore très marquée par la discrimination raciale, est certes moins pré-
sente qu’à l’époque coloniale 3 mais encore bien réelle, et elle permet surtout 
3 Rappelons qu’à l’époque coloniale, dans les 
Vices-royautés de Nueva España et du Pérou, il 
existait des catégories discriminatoires complexes 
basées sur la couleur de la peau (caractère phéno-
typique) dans une hiérarchie très stricte où la cou-
leur blanche était au sommet de la pyramide. Ces 
catégories, de 16 à 19 en général, variables selon 
les pays et les circonstances, ont donné lieu jusqu’à 
la fin du XVIIIe siècle à des « peintures de caste » 
(pinturas de casta) sur lesquelles figuraient les diffé-
rents cas possibles de métissage (que l’on n’appelle 
pas ainsi à l’époque) (Aguirre 2005 : 43 et suiv.). 
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de montrer que l’on n’est pas indien. Qualifier quelqu’un d’« indigène », c’est bien 
en effet « marquer son altérité », comme le relève l’auteur, ou sa « distinction » au 
sens de Bourdieu. Mais parler d’une « créativité métisse urbaine », comme le fait 
l’auteur, c’est aussi reconnaître en creux l’existence d’un monde indien. 
Notons au passage que si l’auteur retient la définition de « indigena » 
du Dictionario de la Acedemia Real, soit « originaire du pays ou du lieu dont il 
s’agit » (originario del pais o lugar del que se trata), le terme d’« indigène » n’a pas 
le même sens aujourd’hui ni en français ni même en espagnol. En Amérique 
latine, le terme « indigena » ne désigne pas seulement la personne originaire 
du lieu, mais les Amérindiens en général et en particulier ceux des basses-
terres (Argentine/Provincias Chaco, Salta, Formoza, Colombie, Venezuela…) 
avec une connotation péjorative très marquée dans de nombreux cas. Ainsi en 
Colombie, les habitants de Bogotá, qui bien souvent s’autoproclament de vieille 
souche espagnole 4 quoiqu’habitant le lieu depuis plusieurs siècles, ne seront 
donc jamais des « indigena » En France, même si le terme d’« indigène » était 
encore utilisé par Claudie Marcel-Dubois en 1957 à propos de ruraux français, 
le terme a fait long feu. 
Quoi qu’il en soit, il est vrai que le cliché universel de la « musique des 
Andes » – par nature rurale avec l’Indien, son lama, sa quena et le Machu-Picchu 
en arrière-fond – a été mis sous les feux de la rampe bien plus que la musique 
des milieux urbains. Il faut pourtant noter que la tradition d’ensembles d’instru-
ments à cordes pincées appelés « estudiantinas », a donné à partir des années 
1960 de merveilleuses musiques, qui sont complètement urbaines autant que 
profanes.
Les musiques qu’étudie Enrique Pilco sont d’un autre ordre : il s’agit de 
celles que pratiquent les confréries catholiques, comme la Cofradía Santísima 
Trinidad, jusqu’à récemment liée à la cathédrale de Cuzco, et aussi celles d’autres 
paroisses plus modestes que Pilco a pu rencontrer. Ces musiques autrefois 
somptueuses, aujourd’hui en désuétude, mobilisaient des dizaines de milliers de 
participants, ainsi que des centaines de musiciens et de chanteurs 5. 
L’émotion qui court tout au long du livre d’Enrique Pilco nous fait entrer 
dans l’univers merveilleux de ces musiques, dans lesquelles se sont entre-
mêlés la musique d’origine européenne et le vieux fonds préhispanique pentato-
nique, omniprésent dans les Andes péruviennes comme en témoigne le célèbre 
Hanaqpachap cusicuinin, aujourd’hui repris par nombre d’ensembles de musique 
baroque. Les musiques consignées dans des manuscrits conservés aux Archives 
de la Bibliothèque de l’Archevêché de Séville ou à la Bibliothèque Nationale de 
4 Sur ces questions d’auto-proclamation raciale, 
voir Laurent et Leclère (2013).
5 Si l’orgue de la cathédrale de Cuzco a récem-
ment été entièrement restaurée grâce notam-
ment à du mécénat français, il n’y a plus, à notre 
connaissance, d’organiste titulaire.
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Lima, dans le Fonds Paul Rivet, correspondent de manière troublante à celles 
que l’on peut encore entendre aujourd’hui dans les Andes péruviennes, jouées 
par des musiciens au statut très modeste. 
L’intérêt scientifique de ces manuscrits et de ces musiques, nous dit l’au-
teur, s’enrichit aujourd’hui de la « volonté de conservation et de valorisation de 
cette musique » autant que de celle de sortir ces musiques de la pénombre dans 
laquelle elles ont survécu tant bien que mal, à l’instar de ces orgues, longtemps 
laissées dans un état déplorable, saisies par le grand photographe andin Martin 
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Que vient faire ici le compte rendu d’un ouvrage de littérature comparée euro-
péenne ? D’une part, les sources écrites concernant les domaines musicaux 
englobés par le vaste projet ethnomusicologique comprennent un grand nombre 
de récits de voyage, de rapports de missions en tout genre, de critiques de 
concerts in situ ou lors d’Expositions Universelles, et de textes d’écrivains et phi-
losophes mélomanes européens depuis au moins le XVIIe siècle. Cette matière 
importante nourrit les travaux d’ethnomusicologie dès ses débuts, apportant 
une épaisseur historique à la recherche. Au fur et à mesure qu’elle s’affine, la 
connaissance du passé tend d’ailleurs à réduire la puissance des feux presque 
